Глава 9
Набережная
горела огнями. Улицу запрудили автомобили,
мотоциклы, велосипеды, не уступая
количеством выросшим, словно грибы
сувенирным лавкам.
С раннего
утра людской поток непрерывной волной
стекал под острые углы футуристического
здания в поисках смотровых точек.
Расторопные и предприимчивые горожане
давно распродали все номера, балконы и
мансарды хоть каким-то боком смотрящих
на Дворец фестивалей и конгрессов. Но
желающие поглазеть на разодетых
знаменитостей, в сотню раз превышали
вместительность Канн.
Элегантная
проходка к красным ступеням являлась
частью программы, и растягивалась на
часы. Но те, кого выжидали поклонники и
жадно высматривали репортёры, прибывали
последними. Их приезд отражался в
оживлённых движениях фотографов. Словно
солдаты по команде «Пли!», они синхронно
разряжали обоймы, успевая за секунду
делать сотни снимков. Они спешили.
Актёры, сценаристы, композиторы, операторы
прибывали за считанные минуты до начала
показа фильма.
Кинофестиваль
открыла внеконкурсная работа французского
режиссёра с Николь Кидман в главной
роли. Её приветствовали первые аплодисменты
и, после уже не смолкали. В этом году за
главный приз фестиваля «Золотую пальмовую
ветвь» боролись работы маститых мэтров
кинематографа.
Дебютный
документальный фильм «Прыжок» затерялся
среди девятнадцати основных конкурсантов.
Показ был
запланирован на третий день фестиваля.
Кит не собирался проявлять раньше. Но
Мария с Лео решили, что они с Риком должны
сопровождать их новые платья и украшения.
А женщины из клана Берри умели настаивать.
Праздник
разгорался. Феерично выстреливал новыми
работами, именами, и скандалами днём, а
ночью царапал звёздно-бархатное небо
хвостатыми кометами фейерверков и
окроплял воды Средиземного моря
шампанским.
Вечеринки,
ужины, благотворительные балы, устраиваемые
именитыми ювелирными и часовыми
компаниями, приезжими знаменитостями,
сетевыми магнатами и банкирами, вихрились
по Ривьере как шлейфы женских юбок в
фойе Дворца фестивалей.
Каждый
вечер Кит водил Марию на несколько
приёмов. Непрерывно курсировал между
Тулоном и Специей, позировал фотографам,
давал интервью и обнимал знакомых.
Улыбаясь, держал за руку то чуть пьяную
обладательницу титула "лучшее платье
третьего дня", то очаровательную
претендентку на "лучший образ пятого".
Французский
регламент мало отличался от американского.
Кит точно знал, когда отступить в тень.
Замаскированный музыкой, смехом и
праздничной иллюминацией частных вилл
и отелей, он спускался на безлюдный
пляж.
Взбудораженная
вода кипела и корчилась в огнях пристаней
и бессонных яхт. Десятки больших и
маленьких судов покачивались на волнах.
Они выглядели голодными чайками, которые
слетелись пировать падалью. Черным
смокингом и рубашкой Кит контрастировал
с праздничным сиянием. Кромку пустынного
берега словно обесточили. Она почернела
и помертвела на фоне агонизирующей
жизни. Всего лишь пойманный камерой
миг.
Кит двигался
бесшумно, аккуратно нащупывал больной
ногой камни и часами пулял гальку в
море. Он прекрасно ориентировался в
темноте. Они были частью одного.
На аукционе,
который организовал комитет по борьбе
со СПИДом, Кит выставил лотом последнюю
безымянную электрогитару. Её купила
подержанная, как бюджетный автомобиль,
польская режиссёрша с непроизносимой
фамилией. Глухой поступью неприлично
низких для Канн каблуков дама вошла в
окружение Кита и оттеснила моделей и
исполнительниц второстепенных ролей.
Медноволосая гетера использовала Кита
оправой, приобщаясь к сомнительному и
постоянному мельканию его имени в
таблоидах. А он прятал инвалидность
снаружи и внутри за её примитивным
блеском. Их деловому союзу журналисты
приписали бурный роман и окрестили
"самой плохо одетой парой сезона".
За это
событие они распили в её номере пять
бутылок розового вина и без желания
переспали, пока очаровательный, не
мелькающий в таблоидах жених заказывал
официанту тройной завтрак.
Церемонию
закрытия Каннского фестиваля почтил
присутствием правящий князь Монако,
Альбер II. Его Светлость с супругой
расположились в собственной ложе.
– Хороший знак, – похлопала Мария по
руке, она старалась перехватить взгляд
монаршей особы и одновременно кивком
приветствовала знакомых.
Изучая носки туфель, Кит слабо улыбался.
Он апатично слушал надушенного, как
цветочная оранжерея, Риверу. Толстый
снова рассказывал, как Вуд проспорил
байк. Фрэнк сидел от него через два
кресла, справа от актёров "Прыжка"
и сверкал глазами. Каждые пять минут он
вытягивал шею и крутил по сторонам:
– Ну как? Уже? Уже награждают?
– Нет! Уймись ты!
– Пойдём потрахаемся? – татуированная
кисть дёрнула Кики за локон.
– Смотри, ещё один урод вылупился! –
прошипела подруге восстановленная в
правах арт-директор.
– Заразный производитель, – согласилась
Лео и послала Киту поцелуй.
Группа поддержки всем составом перемахнула
океан «болеть» за «Прыжок» и теперь
скучно ёрзала в креслах, оттягивала на
шеях бабочки, кусалась и грызлась.
Не прилетел один Стюарт.
По окончании гастролей он продал квартиру
в Эл-Эй, купил парусную яхту и неделю
назад вышел с двумя матросами в море. В
кармане Кита лежал запечатанный конверт.
Пальцы лениво мяли плотную бумагу, но
не торопились вскрыть письмо. Кит не
испытывал желания узнать, что в нем.
Мысленно простился с гитаристом, отпустив
на все четыре стороны.
На белом экране зажглась огромная
надпись. Мадам и месье просили занять
места. Торжественные аплодисменты
сопровождали, появление членов жури.
Они неторопливо расселись по белым
креслам. Сухопарый режиссёр из Новой
Зеландии взял микрофон.
Кит уплыл мыслями в детство, вяло
ковыряясь в обрывках мальчишества.
Последние дни прошлое затягивало. Он
словно глядел в покрытый ряской колодец.
Снова думал о бабке. Никогда не вспоминал
о ней раньше, ни разу сознательно не
вызывал образ старухи с морщинистым
лицом. Не мог простить ей сдавленные
слезы Марии, которая та прятала ночами
в подушку. Но Кит все слышал. Стоял под
дверью родительской спальни, раздирал
ногтями зашившие ссадины и дрожал. Он
не знал, почему бабка презирает дочь,
только остро осознавал свою вину. И не
понимал, за что старуха любит его – он
относился к ней хуже, чем к питбулю,
которого однажды спустил на него сосед.
А когда наконец разобрался – это
перестало иметь значение.
Мария взяла с колена кисть, крепко
стиснула тонкими пальцами. Кит поднял
голову.
Со сцены прилетел звучный голос,
представляющий лауреатов. Одну за другой
объявляли победителей в номинациях.
Аплодисменты взрывались. Из зала
поднимались режиссёры, сценаристы,
актёры...
– И почётная "Золотая пальмовая
ветвь" отправляется в Лос-Анджелес.
Главный приз фестиваля присуждён фильму
"Прыжок" Кристофера Берри.
Все лица и аплодисменты устремились к
Киту. По рядам понеслись поздравления,
на плечи спикировали объятия. Принимая
протянутые ладони, он возвращал пожатия
рук. Выставил триумфальный ряд зубов и
поправил сбитую бабочку.
Кит поднялся на сцену последним. Шёл
позади второго исполнителя главной
роли. Он уверенно переставлял ноги и не
хромал, только медленнее обычного
подползал к стеклянной трибуне.
Приняв награду из рук главы жури, Кит
продемонстрировал залу «Золотую
пальмовую ветвь». Установил распахнутую
коробку на трибуне, как положено
правилами, нутром к зрителям. Держа зал
глазами, подтянул микрофон. В память о
жертвах войны объявил минуту молчания.
Кит жёстко следил за подвижными
экспонатами. Мужчины и женщины шумно
поднимались с мест, охотно опускали
головы. Безмолвие заняло пустые красные
кресла.
Перед глазами Кит видел не соответствующие
случаю маски, а цветную лавину скорых
афиш, засилье фильмов о войне, мода на
разоблачение, новые имена продюсеров
и кассовые сборы. Кит рассчитал, что
"Прыжок" задаст тон на три сезона.
Он позволил себе провести большим
пальцем по гладкому подбородку и широко
ухмыльнулся. Оплодотворение прошло
успешно. Сотни зародышей скоро увидят
свет. Спасибо Джеймс Берри и остальные,
за то, что сдохли. Жертвы оправданы.
Аминь.
Он наклонил голову в знак признательности
и быстро вскинул. Глаза отразили все
софиты одновременно, улыбались полному
залу и черно-белым фигурам за спиной.
Кит открыл рот, произнести заготовленную
Кимберли речь, и... черепок опустел.
Он стоял пустой и голый в свете прожекторов.
– Эта радостная победа…
Радостная победа?
Пальцы сжали основание микрофона. Что
за дерьмо! Кого победил и чему собрался
радоваться? В его положении триумфальные
слова – квинтэссенция абсурда.
Кит прочистил горло:
– Документальная картина «Прыжок»…
Мой фильм…
Его фильм?
Нет. Этот фильм Джеймса Берри и других
безвестных вояк. Этим фильмом он прожил
жизнь отца.
– Я...
Рассеянный взгляд остановился на
синюшных костяшках, мозг фиксировал
дубли прожитых на «отлично» жизней.
Кто же ты змий?
Самый красивый мальчик. Самый юный
актёр. Самый сильный голос. Виртуозный
гитарист успешной группы. Выдающийся
режиссёр и композитор…
Где же ты "самый-самый" и "выдающийся"?
Когда разучился говорить без суфлёра?
Внизу бледные пятна замерли и пристально
вглядывались из полумрака. Кит поискал
среди них одно лицо. И не зацепился ни
за чьё. Одни овалы. Сотни овалов имитирующих
эмоции собрались по периферии зрения
кофейной гущей.
Кит сжал ладонью угол трибуны, прищурился,
и откапал в памяти заученные слова.
Скрупулёзно соблюдая пунктуацию, рот
выдал порцию отрепетированной речи.
– Я благодарен, что фильм вызвал
единогласное принятие. Счастлив, что
этот эксперимент высоко оценён
большинством кинокритиков. Этот фильм
я посвящаю отцу, а также всем военным и
гражданским, кто пострадал во Вьетнамском
конфликте. Работа над картиной тяжело
давалась команде, которая в большинстве
своём состояла из энтузиастов. Натуральные
съёмки заняли много месяцев, и много
материала не вошло при окончательном
монтаже. Но для меня было важным работать
без цензуры и не подвергаться давлению
извне. И за это я благодарен... – он
замолчал.
Кит перевёл взгляд на белую от недостатка
крови ладонь. За навыком мимикрии всегда
прятались напряжённые суставы. Медленно
выпустил стекло трибуны, разжал пальцы
и пошевелил, возвращая гибкость.
– Я благодарен своей жене. Бывшей жене,
Лине Олсен. Без неё этот фильм бы не
состоялся. Спасибо.
Последние слова вызвали в рядах зрителей
торнадо. Но шквал возгласов снесли
громкие овации.
Кит развернулся на каблуках и покинул
сцену. Краем глаза заметил, как Мария
уже справилась с потрясением и с лёгкой
улыбкой принимает от соседей поздравления.
Кики бросила уничижительный взгляд,
нервно склонилась к Лео.
Объятия Риверы пропахли пивом и обрушились
первыми. Сверху дикой обезьяной прыгнул
Вуд, за ним ещё кто-то. Кит шатался как
подвыпивший, отвечал на поздравление,
смеялся.
– Чертяка! Ну, чертяка! Ну, сукин сын!
Так обскакать всех!
Когда Кит сдержанно выпутался из клубка,
Мария коснулась щекой, похлопала по
плечу и наклонилась к уху:
– Не могу поверить, ты это сделал, не
поговорив со мной, – и добавила громко,
– поздравляю, Кристофер, заслуженный
триумф! Отец бы гордился!
Лео с Кимберли синхронно повисли на
шее. Подставили улыбки камере, без
воодушевления потоптались каблуками
по ноге и одновременно выпустили жала:
– Ты самый гнусный урод, какого только
встречала! Надеюсь, сгоришь в Аду!
– Берегись братец, акулы кинематографа
не простят музыкантишке, что обставил
их на собственном поле. Тебя разгромят
критики. Уверенна, кассовые сборы
провалятся.
– Очень рассчитываю, – тепло отозвался
Кит.
Он знал, опустился в кресло, лопатки
коснулись спинки. Но потерял ощущение
гравитации. Тело не весило, как и события.
Видел, Мария говорит с сестрой,
жестикулирует, раскрывает рот, не может
смириться, что он собственноручно слил
сенсацию. Но Кит не слышал слов. Сплошной
белый шум. Пристально смотрел на мать,
что-то выискивал в правильных чертах.
Перевёл взгляд на Лео, Ким, Джозефа,
Френка, скользнул дальше по рядам.
Ничего.
Ничего не могло заставить остаться.
Ведущий церемонии пригласил на сцену
призёров фестиваля. Торжественная
музыка разлилась по залу, заглушая новое
рукоплескание.
Кит поднялся. Взмахнул ладонью, разрешая
окружению остаться на месте. Он вышел
в проход, и повернул в другую сторону от
праздника. Придерживаясь перил, спустился
по лестнице. Подошвы туфель гулко
пошаркали по белым плитам пустого фойе.
Влажные
сумерки скрали ярко-алые ступени,
превратив в застарелую ржавчину. Порыв
ветра ударил в плечо, Кит привалился к
дверям. Рука механически потянулась за
тёмными очками.
Комментариев нет:
Отправить комментарий